【资料图】

快要开学了，看到身边的孩子一个个穿着漂亮的新衣，背着崭新的书包，走进宽敞明亮的教室，我想起了儿时上学的事来。

我出生于20世纪60年代，上小学是在70年代。那时经济落后，就读的乡村学校也没有固定的场所，隔三岔五就得换地方。我清楚地记得，刚上一年级时，学校是我叔叔家的空闲泥土房，叔叔在外面做小工，没有结婚成家，暂时用不上。想不到下学期才开学不久，叔叔就回家结婚了。我们好几十个孩子只好搬到了另一农户家的空房子去上学。还不到一年，由于连日下大雨，这个土房子倒塌了，没办法，只好又搬到村上的大队部。记忆中，儿时在六个场所上过学，快40年过去了，我还清楚地那些土房子学堂。

记忆里，那时候的橡皮铅笔非常紧缺，上小学三年级一次期终考试时，我买了一支铅笔，削好后就插在旁边的土墙缝隙里。想不到的是，这土缝隙太深，铅笔插进后忽然掉到底部无法取出了。我急得跑回家，找来铁锹铲土墙，挨了老师一顿骂，说为了一支铅笔把土墙铲倒怎么办，为此我难过了好几天。

那时上学，凳子都是自带的，高低不一。课桌大都是泥土块垒起，虽然也有水泥台面，但时间一长，水泥面脱落了，就变成泥土台了，趴在上面看书写字，衣褂及袖子上全是泥土。其实，能在泥土台上看书写字也算非常不错了，因为经常更换学习场所，常常来不及垒土台，就得带自家的长条板凳当课桌。这长条板凳也就有书本的一半宽，看书还行，趴在上面写字就很吃力。而且，那个年代家家孩子多，都要板凳，以至于一些家庭板凳奇缺，家里临时来了客人都没有板凳坐。没办法，一些孩子便早上扛着板凳去上学，晚上再扛回家。

小学毕业后，我终于来到了离家十几公里远的乡初中读书。此时虽然不需要自带课桌椅了，但由于没条件寄宿，也没开设食堂，再加上那时的自行车等交通工具比较少，每天早上天没亮我们就步行去学校，中午回家吃完饭后就赶紧往学校跑，晚上放学再回家，遇上雨雪天，中午就得挨饿。读完初中三年，终于考上县城的高中，条件是好多了，但也自带馍馍等干粮，每礼拜回家取一次，实在学习忙回不来，就捎信叫家里人或托熟人带来。

写到这里，忽然想起一首儿歌：“小么小儿郎，背着那书包进学堂……”上学虽说苦与累，但读书能增长知识，改变命运，点亮人生。